Devi amarlo
Devi guardarlo in ogni smorfia, in ogni cicatrice, ruga e capello bianco.
Devi passare le mani sul suo mento la mattina appena sveglio, farti pungere dalla sua barba appena accennata.
Devi guardarlo negli occhi più volte, imparare gli angoli, evitare i suoi spigoli senza mai smussarli.
Devi scrutargli le smorfie, scandagliare la profondità dei silenzi, contargli le sillabe.
A volte non parlano esattamente come te, vanno a nascondersi in un pensiero lontano chissà quanto e chissà dove.
Devi amarlo tutto, non dimenticare mai di baciarlo e di accarezzarlo, ha le sue debolezze che a volte sono molto più grandi delle tue.
Mi chiedo spesso quanto ami un uomo, visto che continuo a disegnarmene uno su misura, con mille imperfezioni. Gli metto tutto sottosopra, perché non sono perfetta e perché lo voglio pazzo.
Mi fisso nel vuoto e con la punta, delle dita lo traccio, sicura.
Io l’ho amato tutto questo uomo, in ogni sfaccettatura, anche quando ruggiva e graffiava.
Ha scelto l’orgoglio come fa sempre, quando scappa da tutto quello di cui crede di poter fare a meno…
È egoista, ma è anche tanto stanco.
Anche se me ne ha dato poco e non me lo ha mai detto, io gliel’ho visto l’amore, ce l’ha sparso ovunque, decide soltanto di coprirlo con la sua coltre di rabbia. Ci ha coperto anche me… Rimboccandomi il letto con l’assenza più profonda e pesante che abbia mai conosciuto.
Avrei dovuto scegliere di scappare anche io, ma davvero non posso: la mia anima ha scelto di amarlo, amarlo in tutto.
Anche quando lui ha scelto di non amarmi più.[©Yelena b.]
